灌篮高手我看过几遍。三井是个痛苦的男人。一提起当年那个武石国中的三井寿,无人不知,无人不晓。可在头顶着闪亮的国中MVP光环,心比天高地加入当时不值一提的湘北高中篮球部之后,命运无情地捉弄了他。膝伤,也许是所有热爱篮球这项运动的人们心中永远的痛。对篮球的无限热爱让三井迫不及待地想要尽早重返球场,然而他的膝盖却不允许他这样冲动,于是县大赛上,三井只能看着那个两年之前还无比稚嫩的大个子独力坚持到最后一刻。
那一刻,三井离去的背影无比凄凉。三井是个脆弱的男人。离开了篮球,三井迷失了自己生活的方向。他是个叛逆的孩子,家庭不是庇护这个年轻人理想的避风港。所以三井选择了逃避,在暴力和放纵中消磨掉了自己最美好的时光。长谷川的惊讶并不奇怪,那一头长发的高中生已经不再是曾经把自己打爆的三井寿,而是一个可怜的、失去了依靠、心里只有无穷的悔恨和孤独的普通高中生罢了。
三井是个坚强的男人。即使他甚至都无力拉开宝矿力的拉环,也无法否定他在那之前火焰一般的神奇。其实,能够承认并改正自己过去的失足已经是件常人无法做到的事情,然而三井却做得这么完美。在重返篮球队之后,即使自己被当年自己手下的小混混们打得遍体鳞伤,三井也坚强地守住了对安西教练的承诺,绝不出手。而一旦穿上那火红的14号球衣,走上球场上的三井寿,给人带来的永远是他那见血封喉的三分神射和不到最后关头决不放弃的顽强意志。
这些,就是为什么德男他们为三井制作的旗帜上写着“炎之男”三个字的原因。只有火焰,才能形容这个男人。
灌篮高手对人物的细节描叙很有办法。感谢楼主让我们重温美好的回忆。